UN PAR DE AÑOS...

Hoy hace dos años desde que empecé a escribir. Desde que volví a empezar a escribir podría decir. Desde que volví a empezar a escribir usando los dedos y no sólo mi mente, en cuya memoria se han perdido tantas fantasías. Desde que recordé lo que me relaja, lo que me divierte y lo que me descubre de mí mismo el hecho de transformar mis ideas en letras. Curiosamente mi razón para volver a escribir fue la IRA, el desconocimiento y la impotencia. Fue fácil titular el primer capítulo que escribí...

Sí, han pasado dos años desde que saqué de mí una de esas miles de escenas imaginadas que concibo antes de dormir fruto de la felicidad y la tristeza, de la alegría y el desconsuelo, de la soledad y de la compañía, de la diversión y el aburrimiento. Dos años desde que empezó a crecer esa escena hasta transformarse en un capítulo primero, en una historia después, en un libro finalmente, incompleto por un tiempo hasta que tuve el valor de acabarlo.

Aquel primer gran esfuerzo fue un trabajo ilusionante: al poner el último punto fui consciente de lo que debe sentir todo aquel que se esfuerza aislado y en silencio sólo por el placer de superarse a sí mismo. Y supe que podría con más y, al final, esa escena, esa millonésima parte de las que fantaseo antes de que mi cerebro diga basta por las noches, se transformaron en cuatro libros que constituyen una medalla que sólo yo puedo reconocer, una medalla a lo que soy capaz de hacer, mejor o peor, si me esfuerzo por conseguirlo.

Puede que las que concibo como palabras precisas tan sólo lo sean para mí, dado mi paralelo contexto con el autor de las mismas, puede que en mi vanidad, acrecentada por mi medalla autoimpuesta, me sea más fácil pensar que incluso la que esté tejiendo sea una buena historia o que el narcisismo que nace y crece cada vez que escribo a solas me haga pensar que llegarán a despertar algo en las escasas personas que las leen, sea por curiosidad, compromiso o verdadero cariño hacia mí. Pero merece la pena. Soy una persona más sana desde que escribo.

Tal vez hoy que se cumplen dos años desde que escribo deba dejar de hacerlo, porque cada letra me recuerda a ese momento en que liberé mi ira, que explotó manchando un folio inocente. Tal vez deba dejar de hacerlo para que mi mente pueda fluir por su cauce natural y deje de pensar en cada cosa que me ocurre, que me rodea o de la que soy consciente y tiene la capacidad de fascinarme puede llegar a ser escrita. Se me acumula demasiado trabajo…

Tal vez sea hora de dejarlo, sí. Tal vez sea tiempo de dejar de decir estupideces. Como ésta. ¿Dejar de escribir? ¿A quién he podido engañar? Mientras pueda seguiré escribiendo, seguiré colgándome medallas concebidas única y exclusivamente para tener un candidato y ganador y seguiré escondiéndolas bajo mi ropa para que nadie, excepto quienes pidan verla, pueda felicitarme por ella.

Porque no busco el reconocimiento de nadie, ya tengo el propio.

Tal vez podría dejarlo, pero hay un par de cosas que me lo impiden. El recuerdo de un halago. Tan pequeña es mi vanidad que se llenó con dos o tres frases. El resto me recuerdan que no se me da tan mal esto y que además, pensándolo bien, me divierte. Y, en segundo lugar pero no menos importante (más bien al revés), la compañía inseparable de una mirada que se dibuja en el aire cada vez que pienso que nada de esto merece la pena. Una mirada que me acompañará por siempre porque mi memoria es tan testaruda como precisa y no me deja odiarla.

¡¡¡A POR OTROS DOS AÑOS!!! ¡¡¡A POR OTROS CUATRO LIBROS!!!