No hay genios, sino trabajadores.

...

Cuando regresó con el café humeante, ya había finalizado la última página. Isabella se sentó frente a mí. Le sonreí y degusté con calma el exquisito café. La muchacha se retorcía las manos y apretaba los dientes, lanzando miradas furtivas a las cuartillas de su relato que yo había dejado boca abajo en la mesa. Aguantó un par de minutos sin abrir la boca.

-¿Y?-dijo finalmente.

-Soberbio.

Se le iluminó el rostro.

-¿Mi relato?

-El café.

Me miró, herida, y se levantó a recoger sus cuartillas.

-Déjalas donde están-ordené.

-¿Para qué? Está claro que no le han gustado y que piensa que soy una pobre idiota.

-No he dicho eso.

-No ha dicho nada, que es peor.

-Isabella, si realmente quieres dedicarte a escribir, o al menos escribir para que otros te lean, vas a tener que acostumbrarte a que a veces te ignoren, te insulten, te desprecien y casi siempre te muestren indiferencia. Es una de las ventajas del oficio.

Isabella bajó la mirada y respiró profundamente.

-Yo no sé si tengo talento. Sólo sé que me gusta escribir. O, mejor dicho, que necesito escribir.

-Mentirosa.

Levantó la mirada y me miró con dureza.

-Muy bien. Tengo talento. Y me importa un comino si usted cree que no lo tengo.

Sonreí.

-Eso ya me gusta más. No podía estar más de acuerdo.

Me miró confundida.

-¿En lo de que tengo talento o en lo de que usted no cree que lo tengo?

-¿A ti qué te parece?

-Entonces, ¿cree usted que tengo posibilidades?

-Creo que tienes talento y ganas, Isabella. Más del que crees y menos del que esperas. Pero hay muchas personas que tienen talento y ganas, y muchas de ellas nunca llegan a nada. Ése es sólo el principio para hacer cualquier cosa en la vida. El talento natural es como la fuerza de un atleta. Se puede nacer con más o menos facultades, pero nadie llega a ser un atleta sencillamente porque ha nacido alto o fuerte o rápido. Lo que hace al atleta, o al artista, es el trabajo, el oficio y la técnica. La inteligencia con la que naces es simplemente munición. Para llegar a hacer algo con ella es necesario que transformes tu mente en un arma de precisión.

-¿Y lo del símil bélico?

-Toda obra de arte es agresiva, Isabella. Y toda vida de artista es una pequeña o gran guerra, empezando con uno mismo y sus limitaciones. Para llegar a cualquier cosa que te propongas hace falta primero la ambición y luego el talento, el conocimiento y, finalmente, la oportunidad.

-¿Le suelta usted este discurso a todo el mundo o se le acaba de ocurrir?

-El discurso no es mío. Me lo soltó, como tú dices, alguien a quien hice las mismas preguntas que tú me estás haciendo a mí. De eso hace muchos años, pero no hay día que pase que no me dé cuenta de la razón que tenía.

...

 

CARLOS RUIZ ZAFÓN

EL JUEGO DEL ÁNGEL